Son Yıllarda Altın Çağını Yaşayan İspanya Sinemasının Gelmiş Geçmiş En İyi 21 Filmi

Cesar memnun olamamaktan muzdarip bir apartman görevlisidir. Beşerler memnunlukları paylaşa dursun, o da etrafındaki herkesle mutsuzluğunu paylaşıyor. Bir kapıcı olarak çalıştığı için de apartman sakinlerini mutsuzluğuna gaye seçiyor. Cesar, daima memnunluk saçan ve gülümseyen Clara'yı mutsuz etmeyi başa koyuyor. Sonra işler biraz çatallanıyor…

Hector karısıyla yeni bir konuta taşınmakta olan, kendi halinde bir adamdır. Bir gün dürbünüyle etrafı incelerken ormanda çıplak yatan bir genç kız görür. Oraya gittiğinde hızında pembe bandaj olan bir adam ona geriden saldırır. Akabinde bir kovalamaca başlar. Bu kovalamacanın sonunda Hector onu bir saat geçmişe götürecek bir vakit makinesinin yanına gelir. Vakit makinesinden sorumlu adam Hector'a (Hector 2) asla kendisiyle (Hector 1) karşılaşmaması gerektiğini onun da vakit makinesine girmesi gerektiğini söyler ve işler sarpa sarar…

1980 yılı… İspanya güneyinde, medeniyetten epeyce uzak bir kasabada ergenlik çağındaki kızlar birbiri arkasına cinayete kurban gitmektedir. Cinayetleri araştıran iki dedektif, Juan ve Pedro, ideolojik olarak birbirlerine taban tabana zıt kutupları temsil etmektedir. Fakat daha fazla cinayetle karşılaşmamak için, tüm farklılıklarını bir kenara atıp güç birliği etmeleri gerekecektir.

Adrian yetenekli bir orkestra şefidir. Sevgilisi Belen ile birlikte yaşayan Adrian, Belen’den gelen bir görüntü bildirisiyle yıkılır. Belen, artık onunla birlikte olamayacağını söyleyerek Adrian’ı terk etmiştir. Belen, bıraktığı bildiri sonrasında gizemli bir biçimde ortadan kaybolur. Adrian terk edilmenin acısını yaşarken, bir yandan da Belen’i aramaya koyulur. Ama tüm uğraşları boşunadır. Vakit geçtikçe Belen’in yokluğuna alışır. Bir müddet sonra hayatına yeni birini alan Adrian yine memnunluğu yakalamıştır. Tam hayatını yoluna koyduğunu düşündüğü anda gizemli kayboluşun gerisindeki gerçekler ortaya çıkacaktır.

Takıntılı idealist Sebastian, Kristof Kolomb ile ilgili bir film çekmeye kararlıdır, fakat bu Hristiyan kahramanın mitini bilakis çevirecek, açgözlülüğünü ve yabanî eğilimlerini gösterecektir. En ucuz ve Latin Amerika’da en “yerli” ülke olan Bolivya’daki çekimler sırasında, Kolomb’dan 500 yıl sonra toplumsal huzursuzluk patlar. Halk en temel hayati unsur olan su için savaşmaya başlamıştır.

Yetimhane, hayatın kırılganlığı, kaybedilmişlerin ıstırabı ve bir annenin sonsuz sevgisi üzerine kurulmuş bir dram. Laura, çocukluğuna dair en memnun günlerini deniz kenarındaki bir yetimhanede geçirmiştir. Yetimhanenin çalışanları ve Laura'nın birlikte büyüdüğü arkadaşları ona her vakit ilgi ve şefkat göstermişler, sevgilerini asla esirgememişlerdir. Artık, 30 yıl sonra, Laura, kocası Carlos ve 7 yaşındaki oğlu Simon'la çok hoş yıllar geçirdiği yetimhaneye geri dönmüştür. Hayali, uzun müddettir kapalı olan yetimhaneyi restore ettikten sonra engelli ve hasta çocuklar için bir hayat alanı haline getirmektir.

1930'lu yılların son demleri… İspanyol İç Savaşı sona ermek üzeredir. Diktatör Franco'nun ulusalcı partisi, Sol Parti'yi alt etmenin eşiğindedir. Solcu babası tarafından bir yetimhaneye bırakılan 10 yaşındaki Carlos, bir gün babasının geri gelip onu tekrar yanına alacağının hayallerini kurmaktadır. Carlos bu ortamda epey sıkıntı günler geçirmektedir. Bir gün tekrar birebir yetimhanede yıllarını geçirmiş olan Jacinto isimli bir hayalet tarafından taciz edilmeye başlayacaktır.

İş bayanı Mayka'nın cesedi morgdan kaybolur. Dava ile ilgilenmesi için dedektif Jaime Pena görevlendirilir. Jaime de eşini kaybetmiştir ve bu travmanın izlerini şimdi tam olarak atlatamamıştır. Bu davayı hem ferdî hislerini tahlile kavuşturmak hem de hala meslekte uygun bir polis olduğunu göstermek için değerlendirecektir. Ancak olayın o kadar çok karanlık noktası vardır ki davaya dahil olan hiç kimse aslında göründüğü kişi değildir. Cinayetin ve kaybolan cesedin gerisini araştırdıkça hem maddi hem manevi farklı sonuçlara hakikat yönelecektir…

Bir otomobil kazasında yanarak ölmekten son anda kurtulan eşini yanıklardan oluşan imgeden kurtarmak için yeni bir deri yaratmak üzerine çalışmalar yapan estetik cerrahı Dr Robert Ledgard on iki yıl boyunca konutundaki laboratuvarında çalışmaya devam eder ve domuz-insan kanı karışımıyla elde ettiği bir deri üretir. Eşinin yanmış bedenini görmesi üzerine intihar etmesi ve küçük kızlarının da buna şahit olmasından sonra büyük depresyon geçiren aile güzelce hassaslaşmıştır. Küçük kız büyüdüğünde de psikolojisini bozan bir olay yaşayacak, bu olayın üzerine Dr Ledgard, yaptığı deneyleri büyüterek neredeyse DR Frankenstein haline gelecektir…

Juan gardiyan olmak üzeredir. İşe bir gün erken gelir. İki meslektaşı ona hapishaneyi gezdirirken, apansızın tavandan düşen bir kesimin çarpmasıyla bayılır. Gardiyanlar onu ayıltmak için 211 numaralı boş hücreye götürür. Juan şuuru kapalı halde hücrede yatarken hapishanede bir ayaklanma patlak verir. Ayıldığında güç bir durumla karşı karşıyadır: Hayatta kalmak için mahkûm rolü oynamak zorundadır.

Hayatını en sıkıntı şartlarda bile kazanmak için elinde geleni hiç gocunmadan yapan Raimunda, ailesine bakabilmek için birden fazla işte çalışmaktadır. Ablası Sole, onun kadar savaşçı bir yapıya sahip değildir. Tekrar de kuaförlük yaparak para kazanır. Bu kendi hallerinde yaşayan beşerler bir gün halalarının vefat haberini alırlar. Halasının cenazesine ablası ile birlikte gitmek isteyen Raimunda, gittiği yerde daha keskin bir acı ile karşı karşıya gelecektir. Öte yandan Sole da cenazede hayatının şokunu yaşayacaktır. Yıllar evvel bir yangına kurban giden anneleri geri dönmüştür. Hem kızlarının hem de torununun ona çoku ile muhtaçlığı vardır.

İçinde yaşadığımız çağa dair dolaysız hikayeler sunan üretim, tüm dünyada birebir yazgısı paylaşan milyonlarca insanın yaşadıklarını anlatmaya çalışıyor. İspanya’nın liman kentinde yaşayan işsiz insanların hikayesi, son periyodun dikkat cazip sinemalarından birine dönüşüyor.

Amerika İkinci Dünya Savaşı'nın yaralarını sarmaya çalışmaktadır. New Jersey'de hayatını devam ettirmekte olan Grave ise savaşta eşini kaybetmiştir. Çocuklarının güneşe karşı alerjisi olduğundan epey karanlık bir konutta yaşamaktadırlar. Grace, onlardan yardım almak üzere malikanelerine gelen insanlara yardım edip onlara iş vermektedir. Grace'in kızı olan Anne ise, Victor isimli bir hayali arkadaşa sahiptir. Bir gün oluşan sis yüzünden konutun dünyanın geriye kalanıyla olan irtibatı büsbütün kesilir. Grace ve çocukları, bir türlü güvenemedikleri çalışanlarıyla bir arada yalnız kalmışlardır.

Acı ve Zafer, direktör Salvador Mallo’nın geçmişten bugüne yaptığı seçimleri ve hayatında iz bırakan olayları bahis ediyor. Sinemada, Mallo’nun çocukluğunu yaşadığı 60’lı yıllara, doğup çocukluğunu geçirdiği yerden ayrılıp ailesi ile birlikte Valencia’da bir köye göç etmesine, refah arayışına, 80’lerin Madrid’inde kalbinin süratle çarpmasına neden olan birinci aşkına, terapi aracı olan yazı ve sinema ile tanışmasına, kendisini tanımasına yol açan olaylara değiniliyor.

Alfredo, sanatın dünyayı değiştirebileceğine ya da, tahminen daha doğrusu, dünyanın vaziyetini değiştirebileceğine hâlâ inanmaktadır. Özgür niyetli arkadaşlarıyla bir ortaya gelip Kasım ismini verdikleri tiyatro grubunu oluşturur; para kabul etmeyeceklerine dair temel bir prensibe dayanan kendi manifestolarını yaratırlar. Metro, caddeler ve rastgele bir kamu alanı sanatsal yaratıcılık yerine dönüştükçe cümbüş başlar.

Cesar, kendi halinde, ne istediğini bilen genç bir adamdır. Hayata dair umutları vardır ve önünde gördüğü gelecek ışıldamaktadır. Bir gece arkadaşı olan Paleya'nın da ilgi duyduğu hoş bir bayan olan Sofia'yla tanışır. Cesar, artık, o güne kadar sahip olduğu tüm temkinli hallerini kapı dışı etmek üzeredir. Cesar, bu bayan için yaratılmıştır ve bu bayan için her şeyi yapmaya hazırdır. Cürüm işlemeye ve hapishanelerde sürümeye bile…

Bir müddet evvel bir sinemada baht yapıtı tanışan iki adam olan Benigno ve Marco, mukadderatın bir oyunu sonucu kısa mühlet sonra bir klinikte tekrar karşılaşırlar. Benigno'nun sıhhat vazifelisi olarak çalıştığı bu klinikte, aşık olduğu sevgilisi Lydia komada bulunmaktadır. Marco ise bir boğa tarafından ağır biçimde yaralanan ve tekrar komaya giren matador sevgilisi Alicia'ya takviye olmak için oradadır. Birçok açıdan birebir mukadderatı paylaşan iki adam ortasında vakitle güçlü bir dostluk kurulur. Benigno, Marco'ya komadaki sevgilisiyle konuşmasını söyler. Durum umutsuz görünse de mucizelerin olabileceğine inanmaktadır.

Ötenazi problemini en derinlikli işleyen üretimlerden biri olan İçimdeki Deniz'de gösterdiği performans ile Javier Bardem destan yazıyor. Sinemada, Ramon Sampedro’nun 30 yıldır yatağa bağlı hayatı, dokunaklı bir lisanla sinemaya aktarılmış. 30 yıldır bir yatakta geçen trajik bir hayat… Gençliğinde geçirdiği bir kazadan sonra hayatla tek bağı deniz görünümlü penceresidir.

Adrian Doria varlıklı bir iş adamıdır, bir dağ oteli odasında yanında fotoğrafçı sevgilisi Laural Vidan'ın cesedi dururken polis tarafından tutuklanmıştır. Kendisine emniyetli bir savunma yaratmak için Virginia Goodman ile tanışır. Adrian Virginia'ya cürüm ve sevgilisi Laura ile bağı hakkında konuşur. Adrian'ın sözünden ikna olmayan Virginia onu öyküsünün karanlık noktalarını açığa çıkarması için zorlar.

1999 yıllarında gerçekleşen bir olayı geriye dönük olarak anlatmış olan direktör 1974 yıllarına kadar gitmektedir.1974 Haziran ayında hükümete bağlı bir misyonlu olan Benjamin Esposito, Buenes Aires'teki bir tecavüz vakasını araştırmak üzere vazife alır ve kabahat mahaline vardığında bu vahşet karşısında dona kalmıştır. Esposito katili bulacağına ve adalet karşısına çıkaracağına yemin etmiştir.

İspanya’da faşist iktidarın tüm vahşetinin gölgesinde yalnız bir kız çocuğu olan Ofelia, sadist eğilimleri olan babasının etrafındakilere yaptığı tüm eziyetleri şahsen gözlemlemektedir. Bu küçük kız çocuğunun gerçeklikten kaçabileceği tek yer kendi hayal gücüdür. Ofelia, gerçeklikte bulamadığı huzuru, hayallerinde aramaya başlayacaktır. Bu esnada vahşet ise tüm sertliğiyle Ofelia’nın etrafında vuku bulmaya devam edecektir.